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Le Dieu du judéo-christianisme a plus de larmes

a secher que de formules universelles a proposer a
I’admiration des foules.
(Carl Amery 1976, 31)

Que de forces perdues par les spécialistes a
étudier I’objet religieux. Qu’ils les eussent
consacrées a I’analyse de la réalité humaine et a
dépister les illusions, le monde serait peut-&tre un
peu moins inhumain.
(Jean Sulivan 2001, 192)

Que I’unique réve de votre vie soit: vous éveiller.
(Jean Sulivan 2001, 151)

Il n’est pas de vivant qui ne participe a une realité

spirituelle qui le dépasse et qui, par son ouverture

en avant, échappe a toute fixation qui la fermerait.
(Wolfhart Pannenberg 1974, 144)

Entrez dans la vie les pieds bien fixés au sol, et les
yeux tournés vers ce qui est plus beau et plus

grand que vous-mémes.

(Pierre Teilhard de Chardin)

Pierre Teilhard de Chardin a bien su prendre le tournant quand il a décidé
d’expliquer — et de s’expliquer a lui-méme — non pas seulement ce qu’il croit, mais
aussi comment il croit. Il peut paraitre étonnant de s’intéresser a la question du
comment apres avoir parlé de beaucoup d’autres choses chez Teilhard, comme par
exemple I’authenticité, la conscience, I’étre-plus, le bonheur. Mais il est possible de
voir les choses autrement.

Aborder la question du comment, ce n’est pas renier ce que nous savons déja de
Teilhard sur tel ou tel sujet intéressant, important, captivant méme, comme par exemple
le Point Oméga, le progres, voire un optimisme certain en dépit de ce qui va mal dans le
monde et dans notre propre vie et que Teilhard se gardait bien, pour sa part, d’ignorer —
contrairement a ce que prétendent trop facilement ceux qui I’accusent d’optimisme,
voire d’une certaine naiveté. Il I’admet lui-méme:



Plus ou moins consciemment (et si convaincus soyons-nous qu’il y a un sens
a la vie), nous portons tous en nous le triste sentiment de la dispersion et de
I’insignifiance de nos existences. Chaque nouveau jour qui commence, les
mémes devoirs nous assaillent, dont la monotonie nous écoeure, dont la
pluralit¢ nous épuise, et dont I’apparente inutilitt nous décourage.
Eparpillement, routine, et, par-dessus tout, ennui... Oh si seulement nous
pouvions sentir que nous faisons quelque chose de grand! (VII 61-62; X
132)

Comment donc aborder la question du comment quand il s’agit du croire? D’abord en

étant — a nouveau pour la plupart d’entre nous — a I’écoute de Teilhard.
Trois textes concernent plus directement cette question:
1 — écrit a Pékin et daté du 28 octobre 1934, Comment je crois, texte sollicité par Mgr
Bruno de Solages, a donné son titre au volume 10 des oeuvres de Teilhard publié en
1969 et qui le reproduit (X 115-152);
2 — écrit a Paris et daté du 12 ao(t 1948, Comment je vois est reproduit dans le volume
11 des oeuvres de Teilhard qui a pour titre Les directions de I’avenir publié en 1973
(X1 177-220);
3 — un autre texte a retenir a été écrit par Teilhard & New York et daté du 24 septembre
1952, donc un peu moins de trois ans avant son deces survenu le 10 avril 1955. Il a
pour titre: Ce que le monde attend de I’Eglise de Dieu. (X 251-261)
La compréhension de ces textes suppose qu’on entre soi-méme dans leur
mouvement initial. Ce mouvement, c’est celui-la méme de toute I’oeuvre de Teilhard.
En effet, il s’agit pour lui de situer “le mystérieux ‘acte de foi’ au sein duquel se
reconnaissent vitalement le centre humain élémentaire et le Mégacentre divin” (XI 205,
note 1). Les derniers mots de Comment je crois rappellent quelques-uns des aspects les
plus importants du croire chez Teilhard:
Non, Dieu ne se cache pas, j’en suis sdr, pour que nous le cherchions, - pas
plus qu’il ne nous laisse souffrir pour augmenter nos mérites. Bien au
contraire, penché sur la Creation qui monte a lui, il travaille de toutes ses
forces a la béatifier et a I’illuminer. Comme une meére, il épie son nouveau-
né. Mais mes yeux ne sauraient encore le percevoir. Ne faut-il pas justement
toute la durée des siécles pour que notre regard s’ouvre a la lumiére?
Nos doutes, comme nos maux, sont le prix et la condition méme d’un
achévement universel. J’accepte, dans ces conditions, de marcher jusqu’au
bout sur une route dont je suis de plus en plus certain, vers des horizons de
plus en plus noyés dans la brume.
Voila comment je crois. (X 152; X 124.128)

L’origine de sa croyance telle que Teilhard la comprend a, dit-il en 1934,
ses racines dans deux domaines de vie habituellement considérés comme
antagonistes. Par éducation et par formation intellectuelle [X 124],
j’appartiens aux “enfants du Ciel”. Mais par tempérament [X 123.131.150]
et par etudes professionnelles je suis “un enfant de la Terre”. Placé ainsi par
la vie au coeur de deux mondes dont je connais, par une expérience
familiére, la théorie, la langue, les sentiments, je n’ai dressé aucune cloison
intérieure. Mais j’ai laissé réagir en pleine liberté 1I’une sur I’autre, au fond
de moi-méme, ces deux influences apparemment contraires. Or, au terme de



cette opération, aprés trente ans consacrées a la poursuite de I’unité
intérieure, j’ai I’impression qu’une synthese s’est opérée naturellement entre
les deux courants qui me sollicitent. Ceci n’a pas tué mais renforcé cela.
Aujourd’hui je crois probablement mieux que jamais en Dieu, - et
certainement plus que jamais au Monde. N’y a-t-il pas la, a une échelle
individuelle, la solution particuliere, au moins ébauchée, du grand probleme
spirituel auquel se heurte, & I’heure présente, le front marchant de
I’humanité? (X 117-8)

En 1952, Teilhard se présente comme “un observateur accidentellement parvenu
jusqu’a des zones humaines profondes ou les ‘officiels’ n’ont pas habituellement
I’occasion de pénétrer, et encore moins la possibilité de comprendre ce qui se passe” (X
253-4). Ces ‘officiels’, comme Teilhard les appelle, ce sont ceux a qui il avait envoyég,
en 1948, un court rapport intitulé Le coeur du probléme et dans lequel, dit-il, “je
cherchais a faire comprendre aux supérieurs ce qui [...] me paraissait étre la vraie
source de I’inquiétude religieuse moderne” (X 253). De Rome, on lui avait répondu que
son “diagnostic ne coincidait pas avec les idées présentement en faveur dans la Ville
Eternelle” (X 254). En d’autres termes, on dirait aujourd’hui que Teilhard s’écartait par
trop de la ‘rectitude politique’ et devenait, une fois de plus, ‘politiquement incorrect’.
Mais cela n’empéche aucunement, remarque-t-il quatre ans plus tard en 1952, que “bien
entendu, la ‘schizophrénie’ religieuse dont nous souffrons n’a fait que s’accentuer” (X
254). Car “par suite d’un préjuge instinctif, tenant a la lenteur des mouvements de la
Vie, nous avons tendance a croire que I’hominisation est depuis longtemps arrivée a un
point mort, et qu’elle ne peut que plafonner désormais autour de nous” (X1 194). Or, il
s’agit bien la d’une “interprétation timide” des faits (X1 193; X 139, note 1). Pour
Teilhard, “le pas élémentaire sans lequel tout ce qui me reste a dire paraitra illogique et
incompéhensible”, c’est que “la seule réalité qui soit au Monde est la passion de
grandir” (X 129; Xl 214.219). C’est pourquoi, dit Teilhard, “la naissance de ma foi ne
représente que I’élément infinitésimal d’un processus beaucoup plus vaste et beaucoup
plus sdr, commun a tous les hommes”. (X 138-9)

Tout comme n’importe quelle autre genése lorsqu’il s’agit de I’humain, la
genese du croire est elle aussi concernée par le langage, tout particuliérement lorsqu’il
s’agit du témoignage en ce qui a trait a I’expérience de foi. La structure logique de base
du témoignage est tres clairement indiquée dans le prologue de I’évangile de Jean, au
verset 14 du chapitre 1: “Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous; et nous
avons vu sa gloire [...]”. Cette logique du témoignage est la suivante: le sujet de
I’énoncé n’est pas le sujet de I’énonciation; le sujet de I’énoncé, c’est-a-dire le Verbe,
n’est pas le ‘nous’ qui est le sujet de I’énonciation. Le sujet de I’énoncé, le Verbe, est
son théme. Or, le théme n’est jamais le schéme. Le théeme d’un discours, surtout quand
il s’agit de témoignage, présuppose le schéme et n’existe que sur la base du scheme mis
en oeuvre chaque fois. Dans la genése du croire, le théme, ce dont on parle, c’est le
croire; quant au scheme, il est indiqué par le terme “‘genése’.

L attention au schéme appelle une série de distinctions qui sont nécessaires a la
compréhension de la genése du croire selon Teilhard et dont quelques-unes seulement
sont répertoriees dans ce qui va suivre: (1) appui et fondement, (2) fait, contenu,



maniére, (3) croyance et foi, (4) rupture et genese, (5) croyance, foi, savoir, et (6)
vouloir, croire, étre.

1 - Appui et fondement

Le croire n’est pas confiné a la religion et a I’expérience religieuse; il est tout
aussi bien une dimension centrale, fondamentale, essentielle de I’existence humaine qui
ne peut tout simplement pas étre autrement que sur la base de la confiance. Cette
confiance est egalement celle de la foi exprimée par exemple par le terme ‘Amen’ qui
signifie une vérité qui est, et partant, qui est I’objet d’un souhait a la mesure de la
promesse qu’elle inclut: ainsi soit-il, qu’il en soit ainsi! Si cette “confiance
fondamentale” (Erik Erikson) vient a manquer, la foi n’est pas détruite pour autant;
mais bien évidemment, elle n’en devient que plus difficile a vivre, car il faut alors
croire malgré tout — c’est-a-dire malgré le défaut, I’absence de signes tangibles de
confiance. C’est I’épreuve de la foi que connaissent les mystiques, mais qui n’est pas
réservée qu’aux mystiques. Tout un chacun, tot ou tard, de maniere inattentue le plus
souvent, est confronté a cette épreuve dans laquelle le doute le plus radical vient
cohabiter avec la foi jusqu’a en ébranler les fondements mémes, préparant ainsi les
conditions pour une serénité qui ne se conquiert pas par une sorte d’effet magique de
‘lacher prise’ (comme on se plait a dire de plus en plus ces toute dernieres années), et
qui n’est jamais acquise non plus, mais qui est le don supréme d’une foi qui s’accomplit
et qu’on a appelé traditionnellement ‘la paix de I’ame’, cette paix souhaitée aux defunts
sous la figure du ‘repos éternel’ et dans la promesse d’une lumiere elle aussi éternelle,
c’est-a-dire a la mesure du repos ‘donné’: “Seigneur, donne-leur le repos éternel, et que
la lumiére perpétuelle luise pour eux” (Requiem aeternam dona eis Domine, et lux
perpetua luceat eis). Cette paix a été hautement célébrée par Bonaventure au 13e siécle
(1221-1274), dans son “itinéraire vers Dieu” (Itinerarium mentis ad Deum).

Quand les appuis viennent @ manquer, de facon souvent inattendue, fortuite,
voire arbitraire, au point ou I’on puisse dire, devant tant d’atrocités et d’injustices, que
si Dieu a créé le monde, c’est le diable qui le fait vivre, c’est alors I’occasion — une
occasion gqu’on ne choisit jamais mais a laquelle on est livré pour ainsi dire ‘corps et
biens’ — d’apprendre (dure lecon!) & ne plus confondre appui et fondement. “Nous
sommes fondeés sur cet abime que nous nommons Dieu”, se plait a répéter le grand
théologien et philosophe Karl Rahner (1904-1984).

Les mystiques — et Teilhard en fut certainement un au moins sous cet aspect —
ne vivent pas des choses extraordinaires. Ce que les mystiques vivent ne semble hors du
commun que parce que le commun des mortels ne va pas jusqu’a inclure, dans la
‘rectitude politique’ ou autrement (par exemple ‘le gros bon sens’), cette distinction
entre appui et fondement qui appartient a I’essentiel de la vie, comme Teilhard le savait
si bien. (V11 61-62)

2 — Fait, contenu, maniére

Dans le croire, il y a trois choses: le fait de croire, le contenu du croire, la
maniere de croire.



Comment je crois concerne avant tout la maniére de croire. En exposant
comment il croit, Teilhard donne a entendre ce que croire veut dire non pas en rapport
au contenu du croire, pas méme en rapport au fait de croire, mais d’abord et avant tout
par rapport & la maniere de croire et a la fonction du croire, méme lorsque “le fait et la
fonction de cette harmonie entre nos désirs et la Révélation étaient largement laissés a
I’état de sous-entendu” (X 140). Certes, ni le fait ni le contenu ne sont ignorés pour
autant; de toute facon, cela serait impossible puisqu’il s’agit 1a de trois aspects qui
s’appellent I’un I’autre constamment et se développent ou au contraire, s’atrofient
ensemble, et qu’on peut donc qualifier de co-essentiels.

Cela étant, il y a tout de méme des différences entre ces trois aspects du croire:
autant le contenu que la maniére sont des produits du sujet qui croit, tout autant que de
ce que le sujet n’est pas mais qui le constitue malgré tout: son environnement, sa
culture, sa société, I’esprit du temps dans lequel le sujet a a vivre sans I’avoir choisi.
Or, “le comportement d’un étre vivant vis-a-vis de son milieu est déja en méme temps
un comportement vis-a-vis de sa propre réalisation d’existence et de sa transformation”.
(Pannenberg 1974, 143)

En ce qui concerne le fait de croire, les choses sont moins claires. Il est tres
difficile de déceler ce qui proviendrait de soi uniquement, et ce qui provient de ce qui
n’est pas soi. En d’autres termes, I’ontogénése concerne le fait de croire, alors que la
phylogénése est plus directement concernée par le contenu, et aussi par la maniére de
croire qui exprime et présente le fait que le contenu du croire advient, et ainsi que ce
contenu est. Pour le dire dans une formule concise: le contenu d’un événement est un
comportement, pas une idée, voire une doctrine. C’est ce qu’il faut voir plus en
détail dans ce qu’on appelle la genése du croire, plus particulierement la nécessaire
distinction entre croyance et foi.

3 — Croyance et foi

Distinguer croyance et foi ne veut pas dire les opposer I’une a I’autre mais
signale tout de méme qu’elles peuvent éventuellement devenir contraires. La foi peut
aller de pair avec la croyance. Il n’y a rien a redire a cela: en effet, la croyance peut étre
utile a la foi, bien qu’elle ne soit aucunement indispensable, & moins de se confondre
avec la foi. C’est ce qu’on fait spontanément quand on réduit croire en quelqu’un a
croire a quelque chose, ou encore quand on confond parler de quelqu’un et parler sur
quelgue chose, quand on prétend que plus on parle sur, plus on parle de. Ainsi, sans
trop se I’avouer, on glisse dans le “faire-parler’.

En matiére de religion, le ‘faire-parler’ a pour théme de prédilection la ‘volonté
de Dieu’ sur laquelle on sait d’autant plus de choses que cette volonté de Dieu ne
s’applique qu’aux autres et prend trop souvent la figure du destin qui a tout de la plus
brutale fatalité et par rapport auquel on choisit de se donner pour tache d’exhorter les
autres a prendre leur mal en patience et de les convaincre de se soumettre avec
résignation. On oublie alors que “I’autorité de la parole est absolue, mais par rapport a
tel étre particulier. L erreur capitale, le péché est celui-ci: se servir de I’autorite absolue
de la parole sans tenir compte de la relation concrete a autrui” (Sulivan 2001, 149).
C’est la une conduite que Teilhard n’a eu de cesse de réprouver et de dénoncer.



Le ‘faire-parler’ est le scheme idéologique de I’homme d’action, des
‘intervenants’ qui parlent sur ce qu’ils présentent comme leur cause et qui, a I’occasion,
se mettent a défendre Dieu envers et contre tout — y compris contre Dieu méme. Ce qui
donne lieu a la remarque cinglante de Charles Péguy (1873-1914) dans sa Note
conjointe sur Monsieur Descartes:

Il ne suffit point d’abaisser le temporel pour s’élever dans la catégorie de
I’éternel. 1l ne suffit point d’abaisser la nature pour s’élever dans la
catégorie de la grace. 1l ne suffit point d’abaisser le monde pour monter dans
la catégorie de Dieu. [...] Parce qu’ils n’ont pas la force (et la grace) d’étre
de la nature ils croient qu’ils sont de la grace. Parce qu’ils n’ont pas le
courage temporel ils croient qu’ils sont entrés dans la pénetration de
I’éternel. Parce qu’ils n’ont pas le courage d’étre du monde ils croient qu’ils
sont de Dieu. Parce qu’ils n’ont pas le courage d’étre d’un des partis de
I”’hnomme ils croient qu’ils sont du parti de Dieu. Parce qu’ils ne sont pas de
I’homme, ils croient qu’ils sont de Dieu. Parce qu’ils n’aiment personne, ils
croient qu’ils aiment Dieu.

Mais Jésus-Christ méme a été de I’homme. (Péguy 1935, 174-5)

4 — Rupture et genese

Ce qu’on a pris I’habitude, surtout depuis une cinquantaine d’années, d’appeler
‘christianisme sociologique’, alors qu’il paraissait utile et efficace d’identifier foi et
croyances, est maintenant cause de désarroi et fait place a un christianisme dit de
‘décision’ qui prend acte de la rupture entre croyances et foi. Cette rupture pose a
nouveaux frais la question de la genése du croire, alors qu’il n’est plus possible de
confondre croyance et foi et de trouver le repos dans cette paisible confusion. La
révolution ainsi amorcée n’est au demeurant pas aussi tranquille qu’on voudrait bien
qu’elle soit. Impossible d’y échapper en donnant dans la facilité, c’est-a-dire en
accusant I’atmosphére générale d’une amnésie qui se serait emparée soudainement de la
société qui n’aurait plus pour option que celle de se souvenir d’une chose — qu’elle ne
se souvient plus de rien, ou alors qui choisirait de n’entretenir que de ‘mauvais
souvenirs’, c’est-a-dire ceux qu’on avait esperé — ou qu’on continue d’espérer malgré
tout — qu’ils ne surgissent pas, ou ne resurgissent pas: par exemple ‘les enfants de
Duplessis’. Les nostalgiques du passé eux aussi sont a I’occasion les féroces partisans
de I’oubli: eux aussi pratiquent sinon I’oubli, du moins le souvenir hautement sélectif
lorsqu’ils ne retiennent du passé que les ‘bonnes choses’ face a ceux qui semblent
éprouver un malin plaisir a privilégier plutdt les ‘“mauvaises choses’, qui s’acharnent a
mettre en faillite les prétendus acquis d’une religion effrontément confondue avec les
promesses de la foi et qui, sevrée bien a contrecoeur du réve de sauver conjointement la
foi et les idéologies de puissance, ne capitule dans I’amertume que pour mieux se
preparer a rebondir et a reprendre les rénes. Il faut toutefois admettre qu’il est plutdt
facile de désigner du doigt des scandales au milieu d’un monde de spectateurs et
d’hypocrites.

Méme les institutions officiellement et traditionnellement chargees de
représenter socio-culturellement I’aventure historique de la foi dans les destinées de la
société ne sont plus des ‘appuis naturels’, c’est-a-dire qui fondent automatiquement la



foi. Quand il en est ainsi, alors les croyants sont appelés a découvrir ce que veut dire
que la foi est un don qu’on n’acquiert pas et qu’on n’a donc pas pour tache essentielle
et unique de conserver colte que codte et de préserver. Une geneése, si elle n’est pas
atrofiée, ne se préserve pas; elle se renouvelle, elle advient sans cesse a nouveau, tout
comme la foi d’ailleurs quand elle se voit forcée de se dissocier de ses appuis humains,
sociaux, culturels, éeconomiques, politiques. Cela est déja survenu un certain nombre de
fois dans I’histoire du christianisme, et ce n’est aucunement quelque chose de
totalement inédit cause par la seule mauvaise foi de nos contemporains. On peut penser
par exemple & Augustin (354-430) et a sa méditation sur la chute de Rome devant
Alaric en 410, méditation qui a donné lieu a sa Cité de Dieu (413-427), une synthese en
22 livres de la pensée chrétienne au moment ou commence a s’écrouler I’empire romain
qui avait, surtout depuis Constantin (280/8-337), partie liée avec I’expansion du
christianisme sans avoir pour autant comme lui les promesses de la vie éternelle. Le
christianisme allait-il donc étre entrainé dans cette chute?

5 — Croyance, foi, savoir

Pour Teilhard, il est trés important de ne pas sous-estimer la “propriété mentale”
qui fait que I’étre humain est humain, c’est-a-dire le fait que I’tre humain non
seulement sait, mais sait qu’il sait (X1 188. 234). Tout comme on apprécie I’acte de
réflexion (X1 199-100; X 137), de méme faut-il apprécier I’acte de croire.

Or, devenue croyance, la foi peut server a déprécier et méme a rejeter le savoir.
Quand les choses en viennent 13, alors la genese du croire s’alimente a une méfiance
utilisée pour le renforcement du croire avec, a la clé, la garantie illusoire d’une sécurité
obtenue grace a la conformité avec la norme édictée, méme quand il faut pour cela se
résoudre a hurler avec les loups. Couplé a la conformité, la docilité — apanage par
excellence des animaux domestiques — devient alors d’autant plus facilement une
caricature de I’obéissance, qui signifie tout le contraire de la soumission aveugle soit
aux autres, soit au destin, soit a Dieu. ‘Oboedire’ veut dire tout d’abord préter I’oreille,
écouter. Dans la lettre aux Romains (chapitre 10, verset 4), Paul rappelle que “la foi
vient de I’écoute” (fides ex auditu), ce qui signifie non pas une soumission qui n’ose
pas s’avouer qu’elle céde a des pressions et & des préjuges, mais d’abord et simplement
un se-tenir sous la gouverne de I’écoute qui consiste pour I’essentiel a écouter dans
I’instant, “étincelle entre deux nuits”(Sulivan 2001, 152), le mouvement des possibles.
C’est en ce sens qu’on peut dire que I’évangile nous aide a comprendre notre monde,
dans la mesure ou notre monde nous aide a lire I’évangile. De méme on pourrait dire
que Teilhard nous aide a comprendre notre monde, dans la mesure ou notre monde
nous aide a lire Teilhard.

Une lecture attentive de Teilhard permet de déceler des propriétés tant positives
que négatives du comprendre doublement impliqué ici.

Du c6té des propriétés négatives relevées dans les trois textes plus directement
examinés — Comment je crois, Comment je vois, et Ce que le monde attend de I’Eglise
de Dieu, il y a la méfiance, que I’Index Pryers pour les tomes 1 a 12 des écrits de
Teilhard — index par ailleurs si utile pour I’étude de sa pensée — n’a malheureusement
pas cru bon de retenir. Mais il y a aussi — entre autres choses (XI 210, note) —
I’incompréhension de I’univers; I’absurdité de la passion du Christ et de I’existence



du mal; la banalité de I’effort humain; la confusion qui sert “méme a des partis
opposés: a ces contempteurs absolus du monde moderne (qui pourtant s’éclairent a
I’électricité, se font opérer de I’appendicite ou de la cataracte, et sont bien contents de
manger a leur faim); ou a ces laudateurs du méme monde qui prennent prétexte des
mépris trop faciles pour mépriser a leur tour toute critique décisive” (Bellet 1975, 24);
les bonnes vieilles évidences du sens commun, du ‘gros bon sens’ (X 130-1) et de ses
“habitudes indéracinables” (XI 211) — on pourrait dire aussi: indécrottables — qui
conduisent a déclarer insolubles des questions afin de s’en remettre, par paresse et
médiocrité, au ‘mystére’ ou encore a des “spéculations imaginaires” (XI 212) donnant
dans un “pluralisme conceptuel” génére et entretenu dans “I’enseignement vulgaire” et
qu’il serait, pense-t-on, trop onéreux de corriger (XI 213, note 3); le pouvoir stérilisant
de la “prétendue uniformité des lois et des formes de I’évolution a tous les degrés de
I’échelle zoologique” (XI 190), un pouvoir qui se plait a répéter sur tous les tons que
tout a déja été découvert d’un monde ou toi, tu n’existes méme pas; les faux problemes
“soulevés par la tentation sophistique d’isoler ou de hiérarchiser indiment”, dans
I”ignorance pratique de ce que Teilhard appelle les “entité couplées” qui sont “bien
représentées, en Physique par exemple, par les couples masse-vitesse, ou électricité-
magnéetisme, - ou, en Psychologie, par le couple intelligence-amour”. (X1 223)

Au lieu d’isoler, “lier organiquement” (X1 213) devient la structure de base des
propriéetés ou qualités positives. Dans “la course aux plus grandes complexités” (XI
189; XI 200), il faut “introduire partout des organismes comme I’habitude introduit
partout des mécanismes” (Péguy 1935, 123). Et d’abord, il importe selon Teilhard de se
garder de vues “trop simples” (XI 202) et de surmonter six sortes d’illusion: “I’illusion
matérialiste qui consiste a regarder comme ‘plus réels’ les éléments de I’analyse que
les termes de la synthése” (X 125); “I’illusion de la Quantité” selon laquelle I’étre
humain “parait dérisoirement perdu et accidentel dans I’immensité sidérale” (X 126; X
148); “I’illusion de la fragilité” selon laquelle I’étre humain, “dernier venu parmi les
animaux, [...] ne semble supporté dans le Monde que par une pyramide de
circonstances exceptionnelles” (X 126, note I; X 133); “I’illusion spatiale” qui regarde
“le Cosmos du coté de sa sphére extéerieure, matérielle”, au lieu de se retourner “vers le
point ou tous les rayons se joignent” (X 134-5); I’illusion qui “confond” annihilation
et transformation (X1 229); et finalement I’illusion “individualiste”. (X 139.146)

En ce qui concerne les propriétés positives, Teilhard opte pour une “perspective
résolument organiciste” (X1 194; X 125.146), ou “structurelle” (XI 214), a privilégier
par rapport a une vision dite “juridique” (X 145-7; XI 214) des choses. Il fait remarquer
que sa foi individuelle comporte une logique et des ‘stades’.

Le premier stade est le “sens cosmique” qui fascine tellement ceux qu’il
appelle en 1934 “les adorateurs du progres” (X 144) et qui “permet de mesurer la
‘teneur’ mystique d’un texte ou d’une vie”. (XI 227)

Le second stade, “nécessaire” pour “justifier I’effort humain”, consiste dans la
recherche — non le refus! — de cet esprit “de sublimation et de synthése” qui se présente
“doué d’immortalité et de personnalite” (X 144). La “sympathie immédiate et I’accord
profond que j’ai toujours remarqués, dit-il, entre moi et les plus émancipés de la Terre”
(X 144) alimente chez lui une curiosité en rapport avec ce que Paul dit dans la lettre
aux Philippiens, chapitre 4, verset 8: “Tout ce qu’il y a de vrai, de noble, de juste, de
pur, d’aimable, d’honorable, tout ce qu’il peut y avoir de bon dans la vertu et la louange



humaines, voila ce qui doit vous préoccuper”. Cela ne va pas sans une audace (XI 218-
9) qui refuse les facilités du recours spontané a ce qu’on appelle “la puissance divine”.
Pour Teilhard, cela “n’est pas plus une réponse que lorsque le negre explique I’avion en
disant: ‘Affaire de blancs’” (X 147). L’audace consiste plutdt a “accepter jusqu’au bout
les conceptions les plus modernes de I’évolution” (X 147) et & “transcrire en termes de
réalité physique les expressions juridiques ol I’Eglise a déposé sa foi” (X 148), afin
“d’établir un maximum croissant de cohérence universelle”. (X 150, note I)

Quant au troisieme stade de la foi de Teilhard, il consiste a s’émerveiller “sans
arrét devant les infinies possibilités que I’*universalisation” du Christ ouvre a la pensée
religieuse” (X 148). Cet émerveillement advient, il se traduit et s’exprime dans un
parler a qui incite a quitter le parler sur et a retrouver sans cesse a nouveau le parler de
qui personnalise autant le sujet qui parle que ce dont il est parlé, et qui est ce qu’on
appelle la priere. Selon Teilhard, la priere ne s’épuise pas en considérations pieuses, en
recettes toutes faites, ou encore dans des amalgames plus ou moins arbitraires d’images
et d’expressions bibliques. La priére est bien plut6t une attente et aussi un “effort pour
résoudre une finitude percue comme ultime ou relative, capitale ou secondaire” (Pin
1980, 49). L’émerveillement au coeur de la priére est la source de la créativité (XI
211.217), celle-la méme qui faisait dire a Jean Sulivan (1913-1980) qu’“il ne faut pas
pleurer, il faut créer. [...] Créer seul importe. C’est-a-dire retrouver la ferveur de ce qui
suscita ce que I’on pleure. Les passéistes ne remontent pas assez loin. Les futuristes
révent trop d’avenir. Une révolution vraie retrouve toujours la source d’une tradition et
I’exprime a I’instant méme dans un corps et une ame” (Sulivan 2001, 219). Cela, a la
condition de passer “de I’irrationalité d’une religion naturiste, soumise a la necessité, a
la rationalité d’une religion poétique, fondée sur la gratuité”. (Thoré 1965, 236)

Teilhard nous aide a lire notre monde, dans la mesure ou notre monde nous aide
a comprendre Teilhard. Pour lire des objets comme s’il s’agissait de livres, il faut de
I’imagination, c’est-a-dire la capacité de créer des récits concernant le lien des gens
avec des objets et la maniéere qu’ont les gens d’utiliser ces objets, de s’y rapporter,
comme le souligne Michael Bisson du Département d’anthropologie de I’Université
McGill a propos de la civilisation du Néanderthal. 1l faut aussi étre capable de
considérer qu’une pierre, qu’elle soit prise dans un champ ou extraite d’une carriéere,
n’est jamais autant une pierre que lorsqu’elle fait partie du mur d’un édifice. Teilhard
en est fermement convaincu, I’histoire dont nous avons besoin est encore inédite. Elle
ne sera plus celle d’un Homeére pour les Grecs ou de I’Enéide de Virgile pour les
Romains, ou encore celle d’un Augustin pour les occidentaux de I’ Antiquité, chrétiens
ou pas, voire celle de la race blanche pour nous aujourd’hui. Et pourtant, cette histoire
encore inédite sera elle aussi, comme toutes les autres qui I’ont précédée, non
seulement physique, mais tout autant spirituelle.

Il s’agit de poser, d’admettre, et d’introduire: poser que tout étre “agit autour de
soi par la totalité de lui-méme” (XI 203); admettre — méme a titre d’hypothese —
“I’existence au sommet de I’Univers d’un Point Oméga” (XI 204); introduire “la
possibilité que certaines influences, certain rayonnement, de nature psychique, circulent
autour de nous, trahissant et confirmant (sous certaines conditions, et jusqu’a un certain
point) I’existence postulée, au-dessus de nos personnes, d’un pdle ultra-cosmique
d’énergie personnelle” (X1 204; X 138). Cela ne va pas sans “le pouvoir d’inventer
rationnellement”, de prévoir I’avenir, et de doter I’individu de “la dignité d’élément
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intégrable dans une totalisation organisée” (XI 190), au lieu de continuer a en faire une
chose, un simple numéro, “I’insignifiance nue [...] masquée derriére le scintillement
d’une activité proliférante, du bavardage envahissant” (Bellet 1975, 30), “de certains
foisonnements superficiels, dus a I’insatisfaction des fidéles plus qu’a la naissance d’un
nouvel ideal” (X 141; X 256; X1 195), de “jeux de pouvoir” dans lesquels disparaissent
“les manifestations autonomes les plus intimes de I’existence humaine, comme la
créativité, I’amour et le libre arbitre” (Sloterdijk 2001, 245), ces quantums d’énergie
réputés sans importance particuliére et sans but.

6 — Vouloir, croire, étre

I1'y a en chacun(e) deux fois trois personnes:

la personne qu’on voudrait étre;

la personne qu’on croit étre;

3. la personne qu’on est vraiment et qu’on ne connait pas soi-méme, comme le
rappelle la premiére lettre de Jean, chapitre 3, verset 2: “Ce que nous serons n’a pas
encore été manifesté”.

Mais il y a aussi

1. la personne que les autres voudraient qu’on soit;

2. la personne que les autres croient qu’on est;

3. la personne que les autres ne connaissent pas.

La persone qu’on voudrait étre et que les autres voudraient qu’on soit est affaire de
désir et d’espoir;

la personne qu’on croit étre, et que les autres croient qu’on est, est affaire d’opinion et

de confiance;

la personne qu’on est vraiment et que les autres — y compris soi — ne connaissent pas,

“I’&tre inconnu que tu es a toi-méme” (Sulivan 2001, 154), est affaire d’ouverture et

de charite. (X 131-2.138.142)

La “jeune enfant Espérance” si chére a Péguy est ce qui correspond au désir et a
I’espoir, car elle est “la source et le germe. Elle est le jaillissement et la gréce. Elle est
le coeur de la liberté. Elle est la vertu du nouveau et la vertu du jeune” (Péguy 1935,
122-3). L’espérance est, dit Péguy,

au centre des [vertus] Théologales, car sans elle la Foi glisserait sur ce
revétement de I’habitude; et sans elle la Charité glisserait sur ce revétement
de I’habitude. [...] Et ce n’est pas en vain qu’elle marche au centre entre ses
deux grandes soeurs et que ses deux grandes soeurs lui donnent la main.
Mais elles ne lui donnent pas la main dans le sens que I’on croit. Parce
qu’elle est petite on croit qu’elle a besoin des autres. Pour marcher. Mais ce
sont les autres au contraire qui ont besoin d’elle. Et qui sont bien contentes
de lui donner la main. Pour marcher. Car la Foi sans elle aurait pris
I’habitude du monde et sans elle la Charité aurait pris I’habitude du pauvre.
[...] Elle est chargée d’introduire partout des commencements de
commencements, des commencements d’étres, comme |’habitude introduit
partout des commencements, [...] ou plutdét I’innombrable et toujours le
méme commencement de la fin. [...] Elle introduit partout des entrées et des

.
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gains, des entrées en création, comme I’habitude introduit partout des sorties
par amortissement et funérailles. (Péguy 1935, 122-4)
L’espérance, on s’en souvient, a fait I’objet, dans les années 50, d’une puissante
synthése proposée par le philosophe Ernst Bloch (1885-1977) dans Le principe
espérance (3 tomes parus respectivement en 1954, 1955, et 1959) et qui a inspiré La
théologie de I’espérance du théologien reformé allemand Jirgen Moltmann d’abord
parue en 1964 et plusieurs fois réeditée depuis.

Espérer, c’est avoir confiance et ainsi orienter le désir vers I’accomplissement
de ce qu’on est vraiment et qu’on est appele & devenir. Désir, espoir et
accomplissement concernent ce qui est encore a venir (le futur). Croire en Dieu et en
autrui, c’est espérer en Dieu et en I’humain. Espérance et confiance vont de pair, se
confortent mutuellement, permettent que le présent ne soit pas un poids qui retient et
fasse qu’on devienne la proie de I’opinion, des ‘qu’en-dira-t-on’ qui se nourrissent
d’habitudes, ou qu’on soit habité par la nostalgie qui ne trouve a conjuguer I’a-venir
que sous la gouverne du passé idéalisé.

La genese pour Teilhard n’est pas quelque chose de statique renvoyant a ce qui
serait arrété, a un point initial figé et fixe qui “rétrograderait” sur soi (XI 203). Qui dit
genese dit progression; et le croire, dans sa genése méme, est quelque chose qui croit et
est ainsi indicateur d’avenir. Ce qui est en geneése, c’est ce qui a de I’avenir. 1l s’agit
d’un mode d’étre: la genése du croire, c’est son mode d’étre.

Teilhard décoit quiconque demande quoi croire et attend de lui qu’il élabore et
propose un programme detaillé qu’on n’aurait ensuite qu’a appliquer. En lieu de cela,
Teilhard indique comment croire. 1l est de ceux qui, comme le disait déja Péguy,
“s’élévent vraiment”; car “ceux qui prennent vraiment de la hauteur ce sont ceux qui
laissent le monde a la hauteur ou il est; et qui de la montent, de la prennent de la
hauteur”. (Péguy 1935, 173; 174)

* * %

Qui dit genese fait allusion a quelque ‘point zéro” que nulle parole n’entoure ni
n’englobe, & une parole qui nait d’un *“vide” sans prétendre, précisément pour cette
raison, pouvoir le “couvrir’ (X 123), le maitriser, et donc décider du maintien de ce
‘point zéro’ ou de son élimination. S’il y a genese du croire, c’est que le croire n’est ni
a maintenir envers et contre tout, ni a détruire par tous les moyens. Ce d’ou le croire
nait, son lieu, crée un espace dont on ne peut s’emparer comme d’une place-forte a
défendre — ou a raser.

Expérience premiére, la genese n’est jamais derriere soi, dans un passé plus ou
moins lointain non seulement dans I’histoire, mais aussi dans la conscience et I’acceés a
la conscience. Les mots qui tentent de dire cette genése ne manquent pas. Il 'y en a peut-
étre trop, et ils sont souvent usés: I’amour, la fraternité, la communication authentique,
la justice, la charité... Tous ces termes ont servi a tant de choses, aussi a la perversion
de la relation a autrui, a I’oppression, a “l’organisation de I’avidité universelle”
(Sulivan 2001, 189). C’est qu’ils font trés facilement partie d’un langage qui, “voulant
trop dire, trop vite, [...] ne dit plus rien, et surtout autre chose se dit a travers lui:
I’attachement, la peur, dans le temps méme qu’il parle d’espérance” (Sulivan 2001, 39).
Mais “ce qui est mis en route compte plus que ce qui est dit” (Bellet 1975, 7); et “il faut
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supposer que I’homme peut étre humain si I’on veut qu’il le devienne”, comme le
suggere le psychiatre américain Leon Eisenberg. (cité dans Attali 1976, 242)

Certains pensent qu’ils font un voyage. En fait, c’est le voyage qui vous fait ou
qui vous défait. “Je suis ma route qui se découvre a mesure” (Sulivan 2001, 125). Pour
reprendre les termes mémes de Teilhard: “J’accepte [...] de marcher jusqu’au bout sur
une route dont je suis de plus en plus certain”, bien que ce soit “vers des horizons de
plus en plus noyés dans la brume” (X 152). Car, comme le dit saint Paul que Teilhard a
longuement meédité, “nous voyons dans un miroir, d’une maniere confuse, [...] d’une
maniére imparfaite” (premiére lettre aux Corinthiens, chapitre 13, verset 12). “Il ne faut
pas cesser de s’enfermer dans sa nuit; c’est alors brusquement que la lumiere se fait”
(Francis Ponge [1899-1988]) et que I’évangile devient ce qu’il est: non pas “sermon”,
mais “parole a germer dans la nuit de la conscience” (Sulivan 2001, 17). “A de telles
profondeurs”, la confusion entre “annihilation” et “transformation” cesse (XI 229), la
distinction entre “supréme nécessité” et “supréme liberté” se dérobe a la saisie de
“notre intelligence” (XI 209) happée par ce gouffre, cet “abime” (X 125) dans lequel
elle finit par perdre toutes ses sondes.

De fait, “il n’est pas facile de se dire dans un monde contingent” (Sulivan 2001,
125). Et “si tant d’étres humains vivent selon les apparences et s’épuisent au théatre,
c’est afin de fermer le puits des abimes. Car si la voix immémoriale murmurait encore
ils ne pourraient plus croire au progres, a I’argent, a la réussite, a la gloire” (Sulivan
2001, 22). “Croire, c’est développer un acte de synthése dont I’origine premiere est
insaisissable” (X 119). “Il y a une force fantastique dans la foi, pourvu qu’elle ne reste
pas cette chose mentale, étrangere a la vie”. (Sulivan 2001, 101)
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