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Le Dieu du judéo-christianisme  a  plus de larmes 
à sécher que de formules universelles à proposer à 

l’admiration des foules. 
 (Carl Amery 1976, 31) 
 

Que de forces perdues par les spécialistes à 
étudier l’objet religieux. Qu’ils les eussent 
consacrées à l’analyse de la réalité humaine et à 
dépister les illusions, le monde serait peut-être un  

 peu moins inhumain. 
(Jean Sulivan 2001, 192) 

 
 

Que l’unique rêve de votre vie soit: vous éveiller. 
(Jean Sulivan 2001, 151) 

 
Il n’est pas de vivant qui ne participe à une réalité 
spirituelle qui le dépasse et qui, par son ouverture 
en avant, échappe à toute fixation qui la fermerait. 

(Wolfhart Pannenberg 1974, 144) 
 
Entrez dans la vie les pieds bien fixés au sol, et les 
yeux tournés vers ce qui est plus beau et plus 

grand que vous-mêmes. 
(Pierre Teilhard de Chardin) 

 
 

Pierre Teilhard de Chardin a bien su prendre le tournant quand il a décidé 
d’expliquer – et de s’expliquer à lui-même – non pas seulement ce qu’il croit, mais 
aussi comment il croit. Il peut paraître étonnant de s’intéresser à la question du 
comment après avoir parlé de beaucoup d’autres choses chez Teilhard, comme par 
exemple l’authenticité, la conscience, l’être-plus, le bonheur. Mais il est possible de 
voir les choses autrement. 

Aborder la question du comment, ce n’est pas renier ce que nous savons déjà de 
Teilhard sur tel ou tel sujet intéressant, important, captivant même, comme par exemple 
le Point Oméga, le progrès, voire un optimisme certain en dépit de ce qui va mal dans le 
monde et dans notre propre vie et que Teilhard se gardait bien, pour sa part, d’ignorer – 
contrairement à ce que prétendent trop facilement ceux qui l’accusent d’optimisme, 
voire d’une certaine naïveté. Il l’admet lui-même: 
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Plus ou moins consciemment (et si convaincus soyons-nous qu’il y a un sens 
à la vie), nous portons tous en nous le triste sentiment de la dispersion et de 
l’insignifiance de nos existences. Chaque nouveau jour qui commence, les 
mêmes devoirs nous assaillent, dont la monotonie nous écoeure, dont la 
pluralité nous épuise, et dont l’apparente inutilité nous décourage. 
Éparpillement, routine, et, par-dessus tout, ennui… Oh si seulement nous 
pouvions sentir que nous faisons quelque chose de grand! (VII 61-62; X 
132) 

Comment donc aborder la question du comment quand il s’agit du croire? D’abord en 
étant – à nouveau pour la plupart d’entre nous – à l’écoute de Teilhard. 

 Trois textes concernent plus directement cette question: 
1 – écrit à Pékin et daté du 28 octobre 1934, Comment je crois,  texte sollicité par Mgr 
Bruno de Solages, a donné son titre au volume 10 des oeuvres de  Teilhard publié en 
1969 et qui le reproduit (X 115-152); 
2 – écrit à Paris et daté du 12 août 1948, Comment je vois est reproduit dans le volume 
11 des oeuvres de Teilhard qui a pour titre Les directions de l’avenir publié en 1973 
(XI 177-220); 
3 – un autre texte à retenir a été écrit par Teilhard à New York et daté du 24 septembre 
1952, donc un peu moins de trois ans avant son décès survenu le 10 avril 1955. Il a 
pour titre: Ce que le monde attend de l’Église de Dieu. (X 25l-261) 

La compréhension de ces textes suppose qu’on entre soi-même dans leur 
mouvement initial. Ce mouvement, c’est celui-là même de toute l’oeuvre de Teilhard. 
En effet, il s’agit pour lui de situer “le mystérieux ‘acte de foi’ au sein duquel se 
reconnaissent vitalement le centre humain élémentaire et le Mégacentre divin” (XI 205, 
note 1). Les derniers mots de Comment je crois rappellent quelques-uns des aspects les 
plus importants du croire chez Teilhard: 

Non, Dieu ne se cache pas, j’en suis sûr, pour que nous le cherchions, - pas 
plus qu’il ne nous laisse souffrir pour augmenter nos mérites. Bien au 
contraire, penché sur la Création qui monte à lui, il travaille de toutes ses 
forces à la béatifier et à l’illuminer. Comme une mère, il épie son nouveau-
né. Mais mes yeux ne sauraient encore le percevoir. Ne faut-il pas justement 
toute la durée des siècles pour que notre regard s’ouvre à la lumière? 
Nos doutes, comme nos maux, sont le prix et la condition même d’un 
achèvement universel. J’accepte, dans ces conditions, de marcher jusqu’au 
bout sur une route dont je suis de plus en plus certain, vers des horizons de 
plus en plus noyés dans la brume. 
Voilà comment je crois. (X 152; X 124.128) 

L’origine de sa croyance telle que Teilhard la comprend a, dit-il en 1934, 
ses racines dans deux domaines de vie habituellement considérés comme 
antagonistes. Par éducation et par formation intellectuelle [X 124], 
j’appartiens aux “enfants du Ciel”. Mais par tempérament [X 123.131.150] 
et par études professionnelles je suis “un enfant de la Terre”. Placé ainsi par 
la vie au coeur de deux mondes dont je connais, par une expérience 
familière, la théorie, la langue, les sentiments, je n’ai dressé aucune cloison 
intérieure. Mais j’ai laissé réagir en pleine liberté l’une sur l’autre, au fond 
de moi-même, ces deux influences apparemment contraires. Or, au terme de 
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cette opération, après trente ans consacrées à la poursuite de l’unité 
intérieure, j’ai l’impression qu’une synthèse s’est opérée naturellement entre 
les deux courants qui me sollicitent. Ceci n’a pas tué mais renforcé cela. 
Aujourd’hui je crois probablement mieux que jamais en Dieu, - et 
certainement plus que jamais au Monde. N’y a-t-il pas là, à une échelle 
individuelle, la solution particulière, au moins ébauchée, du grand problème 
spirituel auquel se heurte, à l’heure présente, le front marchant de 
l’humanité? (X 117-8) 

 En 1952, Teilhard se présente comme “un observateur accidentellement parvenu 
jusqu’à des zones humaines profondes où les ‘officiels’ n’ont pas habituellement 
l’occasion de pénétrer, et encore moins la possibilité de comprendre ce qui se passe” (X 
253-4). Ces ‘officiels’, comme Teilhard les appelle, ce sont ceux à qui il avait envoyé, 
en 1948, un court rapport intitulé Le coeur du problème et dans lequel, dit-il, “je 
cherchais à faire comprendre aux supérieurs ce qui […] me paraissait être la vraie 
source de l’inquiétude religieuse moderne” (X 253). De Rome, on lui avait répondu que 
son “diagnostic ne coïncidait pas avec les idées présentement en faveur dans la Ville 
Éternelle” (X 254). En d’autres termes, on dirait aujourd’hui que Teilhard s’écartait par 
trop de la ‘rectitude politique’ et devenait, une fois de plus, ‘politiquement incorrect’. 
Mais cela n’empêche aucunement, remarque-t-il quatre ans plus tard en 1952, que “bien 
entendu, la ‘schizophrénie’ religieuse dont nous souffrons n’a fait que s’accentuer” (X 
254). Car “par suite d’un préjugé instinctif, tenant à la lenteur des mouvements de la 
Vie, nous avons tendance à croire que l’hominisation est depuis longtemps arrivée à un 
point mort, et qu’elle ne peut que plafonner désormais autour de nous” (XI 194). Or, il 
s’agit bien là d’une “interprétation timide” des faits (XI 193; X 139, note 1). Pour 
Teilhard, “le pas élémentaire sans lequel tout ce qui me reste à dire paraîtra illogique et 
incompéhensible”, c’est que “la seule réalité qui soit au Monde est la passion de 
grandir” (X 129; XI 214.219). C’est pourquoi, dit Teilhard, “la naissance de ma foi ne 
représente que l’élément infinitésimal d’un processus beaucoup plus vaste et beaucoup 
plus sûr, commun à tous les hommes”. (X 138-9) 
 Tout comme n’importe quelle autre genèse lorsqu’il s’agit de l’humain, la 
genèse du croire est elle aussi concernée par le langage, tout particulièrement lorsqu’il 
s’agit du témoignage en ce qui a trait à l’expérience de foi. La structure logique de base 
du témoignage est très clairement indiquée dans le prologue de l’évangile de Jean, au 
verset 14 du chapitre 1: “Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous; et nous 
avons vu sa gloire […]”. Cette logique du témoignage est la suivante: le sujet de 
l’énoncé n’est pas le sujet de l’énonciation; le sujet de l’énoncé, c’est-à-dire le Verbe, 
n’est pas le ‘nous’ qui est le sujet de l’énonciation. Le sujet de l’énoncé, le Verbe, est 
son thème. Or, le thème n’est jamais le schème. Le thème d’un discours, surtout quand 
il s’agit de témoignage, présuppose le schème et n’existe que sur la base du schème mis 
en oeuvre chaque fois. Dans la genèse du croire, le thème, ce dont on parle, c’est le 
croire; quant au schème, il est indiqué par le terme ‘genèse’. 

 
L’attention au schème appelle une série de distinctions qui sont nécessaires à la 

compréhension de la genèse du croire selon Teilhard et dont quelques-unes seulement 
sont répertoriées dans ce qui va suivre: (1) appui et fondement, (2) fait, contenu, 
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manière, (3) croyance et foi, (4) rupture et genèse, (5) croyance, foi, savoir, et (6) 
vouloir, croire, être. 

 
1 – Appui et fondement 
 
Le croire n’est pas confiné à la religion et à l’expérience religieuse; il est tout 

aussi bien une dimension centrale, fondamentale, essentielle de l’existence humaine qui 
ne peut tout simplement pas être autrement que sur la base de la confiance. Cette 
confiance est également celle de la foi exprimée par exemple par le terme ‘Amen’ qui 
signifie une vérité qui est, et partant, qui est l’objet d’un souhait à la mesure de la 
promesse qu’elle inclut: ainsi soit-il, qu’il en soit ainsi! Si cette “confiance 
fondamentale” (Erik Erikson) vient à manquer, la foi n’est pas détruite pour autant; 
mais bien évidemment, elle n’en devient que plus difficile à vivre, car il faut alors 
croire malgré tout – c’est-à-dire malgré le défaut, l’absence de signes tangibles de 
confiance. C’est l’épreuve de la foi que connaissent les mystiques, mais qui n’est pas 
réservée qu’aux mystiques. Tout un chacun, tôt ou tard, de manière inattentue le plus 
souvent, est confronté à cette épreuve dans laquelle le doute le plus radical vient 
cohabiter avec la foi jusqu’à en ébranler les fondements mêmes, préparant ainsi les 
conditions pour une sérénité qui ne se conquiert pas par une sorte d’effet magique de 
‘lâcher prise’ (comme on se plaît à dire de plus en plus ces toute dernières années), et 
qui n’est jamais acquise non plus, mais qui est le don suprême d’une foi qui s’accomplit 
et qu’on a appelé traditionnellement ‘la paix de l’âme’, cette paix souhaitée aux défunts 
sous la figure du ‘repos éternel’ et dans la promesse d’une lumière elle aussi éternelle, 
c’est-à-dire à la mesure du repos ‘donné’: “Seigneur, donne-leur le repos éternel, et que 
la lumière perpétuelle luise pour eux” (Requiem aeternam dona eis Domine, et lux 
perpetua luceat eis). Cette paix a été hautement célébrée par Bonaventure au 13e siècle 
(1221-1274), dans son “itinéraire vers Dieu” (Itinerarium mentis ad Deum). 

Quand les appuis viennent à manquer, de façon souvent inattendue, fortuite, 
voire arbitraire, au point où l’on puisse dire, devant tant d’atrocités et d’injustices, que 
si Dieu a créé le monde, c’est le diable qui le fait vivre, c’est alors l’occasion – une 
occasion qu’on ne choisit jamais mais à laquelle on est livré pour ainsi dire ‘corps et 
biens’ – d’apprendre (dure leçon!) à ne plus confondre appui et fondement. “Nous 
sommes fondés sur cet abîme que nous nommons Dieu”, se plaît à répéter le grand 
théologien et philosophe Karl Rahner (1904-1984). 

Les mystiques – et Teilhard en fut certainement un au moins sous cet aspect – 
ne vivent pas des choses extraordinaires. Ce que les mystiques vivent ne semble hors du 
commun que parce que le commun des mortels ne va pas jusqu’à inclure, dans la 
‘rectitude politique’ ou autrement (par exemple ‘le gros bon sens’), cette distinction 
entre appui et fondement qui appartient à l’essentiel de la vie, comme Teilhard le savait 
si bien. (VII 61-62) 

 
 
2 – Fait, contenu, manière 
 
Dans le croire, il y a trois choses: le fait de croire, le contenu du croire, la 

manière de croire. 
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Comment je crois concerne avant tout la manière de croire. En exposant 
comment il croit, Teilhard donne à entendre ce que croire veut dire non pas en rapport 
au contenu du croire, pas même en rapport au fait de croire, mais d’abord et avant tout 
par rapport à la manière de croire et à la fonction du croire, même lorsque “le fait et la 
fonction de cette harmonie entre nos désirs et la Révélation étaient largement laissés à 
l’état de sous-entendu” (X 140). Certes, ni le fait ni le contenu ne sont ignorés pour 
autant; de toute façon, cela serait impossible puisqu’il s’agit là de trois aspects qui 
s’appellent l’un l’autre constamment et se développent ou au contraire, s’atrofient 
ensemble, et qu’on peut donc qualifier de co-essentiels. 

Cela étant, il y a tout de même des différences entre ces trois aspects du croire: 
autant le contenu que la manière sont des produits du sujet qui croit, tout autant que de 
ce que le sujet n’est pas mais qui le constitue malgré tout: son environnement, sa 
culture, sa société, l’esprit du temps dans lequel le sujet a à vivre sans l’avoir choisi. 
Or, “le comportement d’un être vivant vis-à-vis de son milieu est déjà en même temps 
un comportement vis-à-vis de sa propre réalisation d’existence et de sa transformation”. 
(Pannenberg 1974, 143) 

En ce qui concerne le fait de croire, les choses sont moins claires. Il est très 
difficile de déceler ce qui proviendrait de soi uniquement, et ce qui provient de ce qui 
n’est pas soi. En d’autres termes, l’ontogénèse concerne le fait de croire, alors que la 
phylogénèse est plus directement concernée par le contenu, et aussi par la manière de 
croire qui exprime et présente le fait que le contenu du croire advient, et ainsi que ce 
contenu est. Pour le dire dans une formule concise: le contenu d’un événement est un 
comportement, pas une idée, voire une doctrine. C’est ce qu’il faut voir plus en 
détail dans ce qu’on appelle la genèse du croire, plus particulièrement la nécessaire 
distinction entre croyance et foi. 
 

3 – Croyance et foi 
 

Distinguer croyance et foi ne veut pas dire les opposer l’une à l’autre mais 
signale tout de même qu’elles peuvent éventuellement devenir contraires. La foi peut 
aller de pair avec la croyance. Il n’y a rien à redire à cela: en effet, la croyance peut être 
utile à la foi, bien qu’elle ne soit aucunement indispensable, à moins de se confondre 
avec la foi. C’est ce qu’on fait spontanément quand on réduit croire en quelqu’un à 
croire à quelque chose, ou encore quand on confond parler de quelqu’un et parler sur 
quelque chose, quand on prétend que plus on parle sur, plus on parle de. Ainsi, sans 
trop se l’avouer, on glisse dans le ‘faire-parler’.  

En matière de religion, le ‘faire-parler’ a pour thème de prédilection la ‘volonté 
de Dieu’ sur laquelle on sait d’autant plus de choses que cette volonté de Dieu ne 
s’applique qu’aux autres et prend trop souvent la figure du destin qui a tout de la plus 
brutale fatalité et par rapport auquel on choisit de se donner pour tâche d’exhorter les 
autres à prendre leur mal en patience et de les convaincre de se soumettre avec 
résignation. On oublie alors que “l’autorité de la parole est absolue, mais par rapport à 
tel être particulier. L’erreur capitale, le péché est celui-ci: se servir de l’autorité absolue 
de la parole sans tenir compte de la relation concrète à autrui” (Sulivan 2001, 149). 
C’est là une conduite que Teilhard n’a eu de cesse de réprouver et de dénoncer. 
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Le ‘faire-parler’ est le schème idéologique de l’homme d’action, des 
‘intervenants’ qui parlent sur ce qu’ils présentent comme leur cause et qui, à l’occasion, 
se mettent à défendre Dieu envers et contre tout – y compris contre Dieu même. Ce qui 
donne lieu à la remarque cinglante de Charles Péguy (1873-1914) dans sa Note 
conjointe sur Monsieur Descartes: 

Il ne suffit point d’abaisser le temporel pour s’élever dans la catégorie de 
l’éternel. Il ne suffit point d’abaisser la nature pour s’élever dans la 
catégorie de la grâce. Il ne suffit point d’abaisser le monde pour monter dans 
la catégorie de Dieu. [...] Parce qu’ils n’ont pas la force (et la grâce) d’être 
de la nature ils croient qu’ils sont de la grâce. Parce qu’ils n’ont pas le 
courage temporel ils croient qu’ils sont entrés dans la pénétration de 
l’éternel. Parce qu’ils n’ont pas le courage d’être du monde ils croient qu’ils 
sont de Dieu. Parce qu’ils n’ont pas le courage d’être d’un des partis de 
l’homme ils croient qu’ils sont du parti de Dieu. Parce qu’ils ne sont pas de 
l’homme, ils croient qu’ils sont de Dieu. Parce qu’ils n’aiment personne, ils 
croient qu’ils aiment Dieu. 
Mais Jésus-Christ même a été de l’homme. (Péguy 1935, 174-5)  

 
4 – Rupture et genèse 
 
Ce qu’on a pris l’habitude, surtout depuis une cinquantaine d’années, d’appeler 

‘christianisme sociologique’, alors qu’il paraissait utile et efficace d’identifier foi et 
croyances, est maintenant cause de désarroi et fait place à un christianisme dit de 
‘décision’ qui prend acte de la rupture entre croyances et foi. Cette rupture pose à 
nouveaux frais la question de la genèse du croire, alors qu’il n’est plus possible de 
confondre croyance et foi et de trouver le repos dans cette paisible confusion. La 
révolution ainsi amorcée n’est au demeurant pas aussi tranquille qu’on voudrait bien 
qu’elle soit. Impossible d’y échapper en donnant dans la facilité, c’est-à-dire en 
accusant l’atmosphère générale d’une amnésie qui se serait emparée soudainement de la 
société qui n’aurait plus pour option que celle de se souvenir d’une chose – qu’elle ne 
se souvient plus de rien, ou alors qui choisirait de n’entretenir que de ‘mauvais 
souvenirs’, c’est-à-dire ceux qu’on avait espéré – ou qu’on continue d’espérer malgré 
tout – qu’ils ne surgissent pas, ou ne resurgissent pas: par exemple ‘les enfants de 
Duplessis’. Les nostalgiques du passé eux aussi sont à l’occasion les féroces partisans 
de l’oubli: eux aussi pratiquent sinon l’oubli, du moins le souvenir hautement sélectif 
lorsqu’ils ne retiennent du passé que les ‘bonnes choses’ face à ceux qui semblent 
éprouver un malin plaisir à privilégier plutôt les ‘mauvaises choses’, qui s’acharnent à 
mettre en faillite les prétendus acquis d’une religion effrontément confondue avec les 
promesses de la foi et qui, sevrée bien à contrecoeur du rêve de sauver conjointement la 
foi et les idéologies de puissance, ne capitule dans l’amertume que pour mieux se 
préparer à rebondir et à reprendre les rênes. Il faut toutefois admettre qu’il est plutôt 
facile de désigner du doigt des scandales au milieu d’un monde de spectateurs  et 
d’hypocrites. 

Même les institutions officiellement et traditionnellement chargées de 
représenter socio-culturellement l’aventure historique de la foi dans les destinées de la 
société ne sont plus des ‘appuis naturels’, c’est-à-dire qui fondent automatiquement la 
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foi. Quand il en est ainsi, alors les croyants sont appelés à découvrir ce que veut dire 
que la foi est un don qu’on n’acquiert pas et qu’on n’a donc pas pour tâche essentielle 
et unique de conserver coûte que coûte et de préserver. Une genèse, si elle n’est pas 
atrofiée, ne se préserve pas; elle se renouvelle, elle advient sans cesse à nouveau, tout 
comme la foi d’ailleurs quand elle se voit forcée de se dissocier de ses appuis humains, 
sociaux, culturels, économiques, politiques. Cela est déjà survenu un certain nombre de 
fois dans l’histoire du christianisme, et ce n’est aucunement quelque chose de 
totalement inédit causé par la seule mauvaise foi de nos contemporains. On peut penser 
par exemple à Augustin (354-430) et à sa méditation sur la chute de Rome devant 
Alaric en 410, méditation qui a donné lieu à sa Cité de Dieu (413-427), une synthèse en 
22 livres de la pensée chrétienne au moment où commence à s’écrouler l’empire romain 
qui avait, surtout depuis Constantin (280/8-337), partie liée avec l’expansion du 
christianisme sans avoir pour autant comme lui les promesses de la vie éternelle.  Le 
christianisme allait-il donc être entraîné dans cette chute? 

 
5 – Croyance, foi, savoir 
 
Pour Teilhard, il est très important de ne pas sous-estimer la “propriété mentale” 

qui fait que l’être humain est humain, c’est-à-dire le fait que l’être humain non 
seulement sait, mais sait qu’il sait (XI 188. 234). Tout comme on apprécie l’acte de 
réflexion (XI 199-100; X 137), de même faut-il apprécier l’acte de croire. 

Or, devenue croyance, la foi peut server à déprécier et même à rejeter le savoir. 
Quand les choses en viennent là, alors la genèse du croire s’alimente à une méfiance 
utilisée pour le renforcement du croire avec, à la clé, la garantie illusoire d’une sécurité 
obtenue grâce à la conformité avec la norme édictée, même quand il faut pour cela se 
résoudre à hurler avec les loups. Couplé à la conformité, la docilité – apanage par 
excellence des animaux domestiques – devient alors d’autant plus facilement une 
caricature de l’obéissance, qui signifie tout le contraire de la soumission aveugle soit 
aux autres, soit au destin, soit à Dieu. ‘Oboedire’ veut dire tout d’abord prêter l’oreille, 
écouter. Dans la lettre aux Romains (chapitre 10, verset 4), Paul rappelle que “la foi 
vient de l’écoute” (fides ex auditu), ce qui signifie non pas une soumission qui n’ose 
pas s’avouer qu’elle cède à des pressions et à des préjugés, mais d’abord et simplement 
un  se-tenir sous la gouverne de l’écoute qui consiste pour l’essentiel à écouter dans 
l’instant, “étincelle entre deux nuits”(Sulivan 2001, l52), le mouvement des possibles. 
C’est en ce sens qu’on peut dire que l’évangile nous aide à comprendre notre monde, 
dans la mesure où notre monde nous aide à lire l’évangile. De même on pourrait dire 
que Teilhard nous aide à comprendre notre monde, dans la mesure où notre monde 
nous aide à lire Teilhard. 

Une lecture attentive de Teilhard permet de déceler des propriétés tant positives 
que négatives du comprendre doublement impliqué ici. 

Du côté des propriétés négatives relevées dans les trois textes plus directement 
examinés – Comment je crois, Comment je vois, et Ce que le monde attend de l’Église 
de Dieu, il y a la méfiance, que l’Index Pryers pour les tomes 1 à 12 des écrits de 
Teilhard – index par ailleurs si utile pour l’étude de sa pensée – n’a malheureusement 
pas cru bon de retenir. Mais il y a aussi – entre autres choses (XI 210, note) – 
l’incompréhension de l’univers; l’absurdité de la passion du Christ et de l’existence 
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du mal; la banalité de l’effort humain; la confusion qui sert “même à des partis 
opposés: à ces contempteurs absolus du monde moderne (qui pourtant s’éclairent à 
l’électricité, se font opérer de l’appendicite ou de la cataracte, et sont bien contents de 
manger à leur faim); ou à ces laudateurs du même monde qui prennent prétexte des 
mépris trop faciles pour mépriser à leur tour toute critique décisive” (Bellet 1975, 24); 
les bonnes vieilles évidences du sens commun, du ‘gros bon sens’ (X 130-l) et de ses 
“habitudes indéracinables” (XI 211) – on pourrait dire aussi: indécrottables – qui 
conduisent à déclarer insolubles des questions afin de s’en remettre, par paresse et 
médiocrité, au ‘mystère’ ou encore à des “spéculations imaginaires” (XI 212) donnant 
dans un “pluralisme conceptuel” généré et entretenu dans “l’enseignement vulgaire” et 
qu’il serait, pense-t-on, trop onéreux de corriger (XI 213, note 3); le pouvoir stérilisant 
de la “prétendue uniformité des lois et des formes de l’évolution à tous les degrés de 
l’échelle zoologique” (XI 190), un pouvoir qui se plaît à répéter sur tous les tons que 
tout a déjà été découvert d’un monde où toi, tu n’existes même pas; les faux problèmes 
“soulevés par la tentation sophistique d’isoler ou de hiérarchiser indûment”, dans 
l’ignorance pratique de ce que Teilhard appelle les “entité couplées” qui sont “bien 
représentées, en Physique par exemple, par les couples masse-vitesse, ou électricité-
magnétisme, - ou, en Psychologie, par le couple intelligence-amour”. (XI 223) 

Au lieu d’isoler, “lier organiquement” (XI 213) devient la structure de base des 
propriétés ou qualités positives. Dans “la course aux plus grandes complexités” (XI 
189; XI 200), il faut “introduire partout des organismes comme l’habitude introduit 
partout des mécanismes” (Péguy 1935, 123). Et d’abord, il importe selon Teilhard de se 
garder de vues “trop simples” (XI 202) et de surmonter six sortes d’illusion: “l’illusion 
matérialiste qui consiste à regarder comme ‘plus réels’ les éléments de l’analyse que 
les termes de la synthèse” (X 125); “l’illusion de la Quantité” selon laquelle l’être 
humain “paraît dérisoirement perdu et accidentel dans l’immensité sidérale” (X 126; X 
l48); “l’illusion de la fragilité” selon laquelle l’être humain, “dernier venu parmi les 
animaux, […] ne semble supporté dans le Monde que par une pyramide de 
circonstances exceptionnelles” (X 126, note l; X 133); “l’illusion spatiale” qui regarde 
“le Cosmos du côté de sa sphère extérieure, matérielle”, au lieu de se retourner “vers le 
point où tous les rayons se joignent” (X 134-5); l’illusion qui “confond” annihilation 
et transformation (XI 229); et finalement l’illusion “individualiste”. (X 139.146) 

En ce qui concerne les propriétés positives, Teilhard opte pour une “perspective 
résolument organiciste” (XI 194; X 125.146), ou “structurelle” (XI 214), à privilégier 
par rapport à une vision dite “juridique” (X 145-7; XI 214) des choses. Il fait remarquer 
que sa foi individuelle comporte une logique et des ‘stades’. 

 Le premier stade est le “sens cosmique” qui fascine tellement ceux qu’il 
appelle en 1934 “les adorateurs du progrès” (X 144) et qui “permet de mesurer la 
‘teneur’ mystique d’un texte ou d’une vie”. (XI 227) 

 Le second stade, “nécessaire” pour “justifier l’effort humain”, consiste dans la 
recherche – non le refus! – de cet esprit “de sublimation et de synthèse” qui se présente 
“doué d’immortalité et de personnalité” (X 144). La “sympathie immédiate et l’accord 
profond que j’ai toujours remarqués, dit-il, entre moi et les plus émancipés de la Terre” 
(X 144) alimente chez lui une curiosité en rapport avec ce que Paul dit dans la lettre 
aux Philippiens, chapitre 4, verset 8: “Tout ce qu’il y a de vrai, de noble, de juste, de 
pur, d’aimable, d’honorable, tout ce qu’il peut y avoir de bon dans la vertu et la louange 
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humaines, voilà ce qui doit vous préoccuper”. Cela ne va pas sans une audace (XI 218-
9) qui refuse les facilités du recours spontané à ce qu’on appelle “la puissance divine”. 
Pour Teilhard, cela “n’est pas plus une réponse que lorsque le nègre explique l’avion en 
disant: ‘Affaire de blancs’” (X 147). L’audace consiste plutôt à “accepter jusqu’au bout 
les conceptions les plus modernes de l’évolution” (X 147) et à “transcrire en termes de 
réalité physique les expressions juridiques où l’Église a déposé sa foi” (X 148), afin 
“d’établir un maximum croissant de cohérence universelle”. (X 150, note l) 

Quant au troisième stade de la foi de Teilhard, il consiste à s’émerveiller “sans 
arrêt devant les infinies possibilités que l’‘universalisation’ du Christ ouvre à la pensée 
religieuse” (X 148). Cet émerveillement advient, il se traduit et s’exprime dans un 
parler à  qui incite à quitter le parler sur et à retrouver sans cesse à nouveau le parler de 
qui personnalise autant le sujet qui parle que ce dont il est parlé, et qui est ce qu’on 
appelle la prière. Selon Teilhard, la prière ne s’épuise pas en considérations pieuses, en 
recettes toutes faites, ou encore dans des amalgames plus ou moins arbitraires d’images 
et d’expressions bibliques. La prière est bien plutôt une attente et aussi un “effort pour 
résoudre une finitude perçue comme ultime ou relative, capitale ou secondaire” (Pin 
1980, 49). L’émerveillement au coeur de la prière est la source de la créativité (XI 
211.2l7), celle-là même qui faisait dire à Jean Sulivan (1913-1980) qu’“il ne faut pas 
pleurer, il faut créer. […] Créer seul importe. C’est-à-dire retrouver la ferveur de ce qui 
suscita ce que l’on pleure. Les passéistes ne remontent pas assez loin. Les futuristes 
rêvent trop d’avenir. Une révolution vraie retrouve toujours la source d’une tradition et 
l’exprime à l’instant même dans un corps et une âme” (Sulivan 2001, 219). Cela, à la 
condition de passer “de l’irrationalité d’une religion naturiste, soumise à la nécessité, à 
la rationalité d’une religion poétique, fondée sur la gratuité”. (Thoré 1965, 236) 

Teilhard nous aide à lire notre monde, dans la mesure où notre monde nous aide 
à comprendre Teilhard. Pour lire des objets comme s’il s’agissait de livres, il faut de 
l’imagination, c’est-à-dire la capacité de créer des récits concernant le lien des gens 
avec des objets et la manière qu’ont les gens d’utiliser ces objets, de s’y rapporter, 
comme le souligne Michael Bisson du Département d’anthropologie de l’Université 
McGill à propos de la civilisation du Néanderthal. Il faut aussi être capable de 
considérer qu’une pierre, qu’elle soit prise dans un champ ou extraite d’une carrière, 
n’est jamais autant une pierre que lorsqu’elle fait partie du mur d’un édifice. Teilhard 
en est fermement convaincu, l’histoire dont nous avons besoin est encore inédite. Elle 
ne sera plus celle d’un Homère pour les Grecs ou de l’Énéide de Virgile pour les 
Romains, ou encore celle d’un Augustin pour les occidentaux de l’Antiquité, chrétiens 
ou pas, voire celle de la race blanche pour nous aujourd’hui. Et pourtant, cette histoire 
encore inédite sera elle aussi, comme toutes les autres qui l’ont précédée, non 
seulement physique, mais tout autant spirituelle. 

Il s’agit de poser, d’admettre, et d’introduire: poser que tout être “agit autour de 
soi par la totalité de lui-même” (XI 203); admettre – même à titre d’hypothèse – 
“l’existence au sommet de l’Univers d’un Point Oméga” (XI 204); introduire “la 
possibilité que certaines influences, certain rayonnement, de nature psychique, circulent 
autour de nous, trahissant et confirmant (sous certaines conditions, et jusqu’à un certain 
point) l’existence postulée, au-dessus de nos personnes, d’un pôle ultra-cosmique 
d’énergie personnelle” (XI 204; X 138). Cela ne va pas sans “le pouvoir d’inventer 
rationnellement”, de prévoir l’avenir, et de doter l’individu de “la dignité d’élément 
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intégrable dans une totalisation organisée” (XI 190), au lieu de continuer à en faire une 
chose, un simple numéro, “l’insignifiance nue […] masquée derrière le scintillement 
d’une activité proliférante, du bavardage envahissant” (Bellet l975, 30), “de certains 
foisonnements superficiels, dus à l’insatisfaction des fidèles plus qu’à la naissance d’un 
nouvel idéal” (X 141; X 256; XI 195), de “jeux de pouvoir” dans lesquels disparaissent 
“les manifestations autonomes les plus intimes de l’existence humaine, comme la 
créativité, l’amour et le libre arbitre” (Sloterdijk 2001, 245), ces quantums d’énergie 
réputés sans importance particulière et sans but. 
 
 

6 – Vouloir, croire, être 
 

Il y a en chacun(e) deux fois trois personnes: 
1. la personne qu’on voudrait être; 
2. la personne qu’on croit être; 
3. la personne qu’on est vraiment et qu’on ne connaît pas soi-même, comme le 

rappelle la première lettre de Jean, chapitre 3, verset 2: “Ce que nous serons n’a pas 
encore été manifesté”. 

Mais il y a aussi 
1. la personne que les autres voudraient qu’on soit; 
2. la personne que les autres croient qu’on est; 
3. la personne que les autres ne connaissent pas. 

La persone qu’on voudrait être et que les autres voudraient qu’on soit est affaire de 
désir et d’espoir; 
la personne qu’on croit être, et que les autres croient qu’on est, est affaire d’opinion et 
de confiance; 
la personne qu’on est vraiment et que les autres – y compris soi – ne connaissent pas, 
“l’être inconnu que tu es à toi-même” (Sulivan 2001, 154),  est affaire d’ouverture et 
de charité. (X 131-2.138.142) 
 La “jeune enfant Espérance” si chère à Péguy est ce qui correspond au désir et à 
l’espoir, car elle est “la source et le germe. Elle est le jaillissement et la grâce. Elle est 
le coeur de la liberté. Elle est la vertu du nouveau et la vertu du jeune” (Péguy 1935, 
122-3). L’espérance est, dit Péguy, 

au centre des [vertus] Théologales, car sans elle la Foi glisserait sur ce 
revêtement de l’habitude; et sans elle la Charité glisserait sur ce revêtement 
de l’habitude. […] Et ce n’est pas en vain qu’elle marche au centre entre ses 
deux grandes soeurs et que ses deux grandes soeurs lui donnent la main. 
Mais elles ne lui donnent pas la main dans le sens que l’on croit. Parce 
qu’elle est petite on croit qu’elle a besoin des autres. Pour marcher. Mais ce 
sont les autres au contraire qui ont besoin d’elle. Et qui sont bien contentes 
de lui donner la main. Pour marcher. Car la Foi sans elle aurait pris 
l’habitude du monde et sans elle la Charité aurait pris l’habitude du pauvre. 
[…] Elle est chargée d’introduire partout des commencements de 
commencements, des commencements d’êtres, comme l’habitude introduit 
partout des commencements, […] ou plutôt l’innombrable et toujours le 
même commencement de la fin. […] Elle introduit partout des entrées et des 
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gains, des entrées en création, comme l’habitude introduit partout des sorties 
par amortissement et funérailles. (Péguy 1935, 122-4) 

 L’espérance, on s’en souvient, a fait l’objet, dans les années 50, d’une puissante 
synthèse proposée par le philosophe Ernst Bloch (1885-1977) dans Le principe 
espérance (3 tomes parus respectivement en 1954, 1955, et 1959) et qui a inspiré La 
théologie de l’espérance du théologien réformé allemand Jürgen Moltmann d’abord 
parue en l964 et plusieurs fois rééditée depuis.  

Espérer, c’est avoir confiance et ainsi orienter le désir vers l’accomplissement 
de ce qu’on est vraiment et qu’on est appelé à devenir. Désir, espoir et 
accomplissement concernent ce qui est encore à venir (le futur). Croire en Dieu et en 
autrui, c’est espérer en Dieu et en l’humain. Espérance et confiance vont de pair, se 
confortent mutuellement, permettent que le présent ne soit pas un poids qui retient et 
fasse qu’on devienne la proie de l’opinion, des ‘qu’en-dira-t-on’ qui se nourrissent 
d’habitudes, ou qu’on soit habité par la nostalgie qui ne trouve à conjuguer l’à-venir 
que sous la gouverne du passé idéalisé.  
 La genèse pour Teilhard n’est pas quelque chose de statique renvoyant à ce qui 
serait arrêté, à un point initial figé et fixe qui “rétrograderait” sur soi (XI 203). Qui dit 
genèse dit progression; et le croire, dans sa genèse même, est quelque chose qui croît et 
est ainsi indicateur d’avenir. Ce qui est en genèse, c’est ce qui a de l’avenir. Il s’agit 
d’un mode d’être: la genèse du croire, c’est son mode d’être. 
 Teilhard déçoit quiconque demande quoi croire et attend de lui qu’il élabore et 
propose un programme détaillé qu’on n’aurait ensuite qu’à appliquer. En lieu de cela, 
Teilhard indique comment croire. Il est de ceux qui, comme le disait déjà Péguy, 
“s’élèvent vraiment”; car “ceux qui prennent vraiment de la hauteur ce sont ceux qui 
laissent le monde à la hauteur où il est; et qui de là montent, de là prennent de la 
hauteur”. (Péguy 1935, 173; l74) 
 

* * * 
 
 Qui dit genèse fait allusion à quelque ‘point zéro’ que nulle parole n’entoure ni 
n’englobe, à une parole qui naît d’un “vide” sans prétendre, précisément pour cette 
raison, pouvoir le “couvrir” (X 123), le maîtriser, et donc décider du maintien de ce 
‘point zéro’ ou de son élimination. S’il y a genèse du croire, c’est que le croire n’est ni 
à maintenir envers et contre tout, ni à détruire par tous les moyens. Ce d’où le croire 
naît, son lieu, crée un espace dont on ne peut s’emparer comme d’une place-forte à 
défendre – ou à raser. 
 Expérience première, la genèse n’est jamais derrière soi, dans un passé plus ou 
moins lointain non seulement dans l’histoire, mais aussi dans la conscience et l’accès à 
la conscience. Les mots qui tentent de dire cette genèse ne manquent pas. Il y en a peut-
être trop, et ils sont souvent usés: l’amour, la fraternité, la communication authentique, 
la justice, la charité… Tous ces termes ont servi à tant de choses, aussi à la perversion 
de la relation à autrui, à l’oppression, à “l’organisation de l’avidité universelle” 
(Sulivan 2001, 189). C’est qu’ils font très facilement partie d’un langage qui, “voulant 
trop dire, trop vite, […] ne dit plus rien, et surtout autre chose se dit à travers lui: 
l’attachement, la peur, dans le temps même qu’il parle d’espérance” (Sulivan 2001, 39). 
Mais “ce qui est mis en route compte plus que ce qui est dit” (Bellet l975, 7); et “il faut 
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supposer que l’homme peut être humain si l’on veut qu’il le devienne”, comme le 
suggère le psychiatre américain Leon Eisenberg. (cité dans Attali l976, 242) 
 Certains pensent qu’ils font un voyage. En fait, c’est le voyage qui vous fait ou 
qui vous défait. “Je suis ma route qui se découvre à mesure” (Sulivan 2001, 125). Pour 
reprendre les termes mêmes de Teilhard: “J’accepte […] de marcher jusqu’au bout sur 
une route dont je suis de plus en plus certain”, bien que ce soit “vers des horizons de 
plus en plus noyés dans la brume” (X 152). Car, comme le dit saint Paul que Teilhard a 
longuement médité, “nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse, […] d’une 
manière imparfaite” (première lettre aux Corinthiens, chapitre 13, verset 12). “Il ne faut 
pas cesser de s’enfermer dans sa nuit; c’est alors brusquement que la lumière se fait” 
(Francis Ponge [1899-1988]) et que l’évangile devient ce qu’il est: non pas “sermon”, 
mais “parole à germer dans la nuit de la conscience” (Sulivan 2001, 17). “À de telles 
profondeurs”, la confusion entre “annihilation” et “transformation” cesse (XI 229), la 
distinction entre “suprême nécessité” et “suprême liberté” se dérobe à la saisie de 
“notre intelligence” (XI 209) happée par ce gouffre, cet “abîme” (X 125) dans lequel 
elle finit par perdre toutes ses sondes. 

De fait, “il n’est pas facile de se dire dans un monde contingent” (Sulivan 2001, 
125). Et “si tant d’êtres humains vivent selon les apparences et s’épuisent au théâtre, 
c’est afin de fermer le puits des abîmes. Car si la voix immémoriale murmurait encore 
ils ne pourraient plus croire au progrès, à l’argent, à la réussite, à la gloire” (Sulivan 
2001, 22). “Croire, c’est développer un acte de synthèse dont l’origine première est 
insaisissable” (X 119). “Il y a une force fantastique dans la foi, pourvu qu’elle ne reste 
pas cette chose mentale, étrangère à la vie”. (Sulivan 2001, 101) 
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